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'RETULEVADARIT .

1.

Dupi revolutie am incercat de multe ori s rememorez
faptele mele si ale celor din jurul meu, mai ales pentru a
intelege acele evenimente care mi-au influentat viata direct
si profund. Doream mai ales s inteleg felul in care s-au
implicat in acele evenimente cei din imediata mea apropiere
si mai ales cine erau cei din spatele lor care 1i dirijau, pe ei, ca
de altfel si pe mine. Si in ultima instantd sa-mi inteleg pro-
priile decizii, luate in vartejul evenimentelor, grabita de
presiunea timpului care nu mai putea astepta.

Revolutie sau loviturad de stat, a fost marele semn de
intrebare pe care si l-au pus toti, mai ales oamenii politici i
intelectualii cu pretentii de patrioti. Restul ar fi mai putin
important pentru cei de sus, detalii care oricum nu au mai
avut loc nici in mintea lor, nici in carti si nici in alte docu-
mente. Totul a fost dat uitérii. Uitarea este indicata cel mai
frecvent si de doctori, alaturi de alimentatia sinatoasa si
evitarea fumatului.

Pentru noi ceilalti insa, revolutia a Insemnat mai ales
detaliile, situatiile si rasturnérile de situatii, intAmplirile cu
urmari sau fara nicio altd urmare, in afara poate de morti
gratuite, ca atatea alte sacrificii facute de roméani de-a lungul
timpului.



O parte dintre noi, obsedati de frica de a nu rata o
ocazie sau de nu fi prezenti atunci cind istoria, comprimats,
se construia in fortd si in vazul tuturor, si-au ciutat moartea
pe strazi, chemati de oportunistii care aveau nevoie de martori
si de victime.

Céci revolutia roméana a fost un spectacol televizat inte-
gral urmarit de toti roméanii, dacd nu chiar de toati Europa.
Noi, ca intotdeauna, i-am distrat pe tot, fie si cu pretul mortii.

Cred acum, dupa trecerea timpului, ci fiecare dintre
noi cei multi §i anonimi, am actionat la intimplare, depésiti
de evenimente, alegand de fiecare datd in mod egoist, varianti
care parea cea mai sigura cale cétre un fel de castig imediat,
material sau moral.

Revolutie. Focuri de arma raticite, din zorii diminetilor
pana tarziu in linigtea noptilor. Si apoi teama creati de con-
fuziile istoriei suprapuse peste cele intentionate, confectionate
de viitorii conducatori. $i incertitudinea strecurati in minte,
necesara criminalilor care vor schimbare fird prea multe
explicatii date oamenilor, acelor oameni fird experient, curaj
sau fortd, care urmau sa fie apoi chemati la urne pentru a vota,
adica pentru consfintirea legali a pacilelii.

Ca nu aveam experienta unei revolutii sau cel putin a
unor evenimente comparabile, in care sa fi fost antrenati,
direct sau indirect, nu era de mirare. Dar faptul ci ne lipsea
obignuinta de a fi noi insine, vii i functionali, cu opinie pe
care sd o putem face cunoscuta fard teama de a fi pedepsiti,
asta da, era grav. Revolutia ne-a prins revoltati, dar fir3 per-
sonalitate g1 nervi, ca niste serpi fara dinti, pusi si danseze
dupa muzica unor fluiere grotesti.



NUSI. VOLUMU

Nu aveam nici mécar experienta fericirii, desi, in acele
momente, eram aproape toti profund fericiti, mai bine zis in
acele momente aveam ,liber la fericire” pe termen lung.

Fericirea, fie ea si neexplicata corect, a fost totusi lucrul
cel mai important. Noutatea era si mult prea mare si mult
prea brusci. Nu puteam intelege schimbdérile, deocamdata
doar le simteam undeva in stomac, plecand apoi mai departe,
impreun# cu camioanele pline de tineri urland si fluturand
steagurile giurite in mijloc, ca nigte corpuri de animale mari,
fira miruntaie, purtate pe sus de vantul acelei ierni urate.

Cred insi cu tirie mai ales acum, privind in urma, ca
da, eram fericiti, nu insi i pregatiti sa traim si sa ne migcam
liber intr-o lume deveniti liberd. Pentru asta aveam nevoie
de timp, ,de ce dracu’ n-am ficut revolutia asta mai dev-
reme?” (intreabi si acum tata, dupa ce ani de zile m-a mintit
duios ci ,avem tot ce ne trebuie, aici, in Romania”).

Mai devreme. Cu céat timp mai devreme? Cu multi ani
in urma, de ce nu cu o viatd mai devreme? Sau macar cu juma-
tate dintr-o viatd, de cand eram copii de gcoala si profesorii
incercau si ne spuni ceva pe care nu-l intelegem exact, ceva
mai mult decit simpla lupta de fiecare zi cu viata banala,
cenusie si ermetic inchisi ca sa nu se vada soarele.

Mai devreme. Acum am fi fost liberi demult i am fi
putut fi in cu total alt loc. Am pierdut cate o jumatate de viata
fiecare dintre noi, cei din generatia mea. Ne-ar fi trebuit inca
de pe atunci mai mult curaj, chiar §i numai la acea scara
redusi a copiliriei. Pentru a plinui mai curand o revolutie de
care sa profitim pe urma. Adica acum.

Singura noastri ocazie de a intra in lupta cu mentali-
tatea au fost in anii de scoala, atunci cand ascultam cuminti
zcele lectii de cultura generald care ne obligau sa judecam, sa



facem legaturile logice acolo unde ceva lipsea sau nu functiona
firesc, in istorie, mai ales in istorie, dar si in arta si culturd, a
noastra si a altor tari.

Scoala, prin simpla si permanenta ei puterea de educa-
tie, a fost initial singurul si marele nostru aliat din umbra care
ne invati si antrena discret sd intelegem cum sa rezistam
comunismului, iar apoi ne-a mai ajutat inca o datd, atunci
cand aplicand ce stiam din gcoald, ne-am adaptat din mers la
noile conditii venite din occident, adica din ,lumea libera”.

Am fost oare atat de mica vreodati incat sd merg la
scoald in primul an? Pare o poveste, dar nu una reala. O scoald
comunistd bolnavd, dar realizata sd functioneze, vrand
nevrand si cu multi profesori buni, adica anticomunisti prin
convingere si educatie.

Cred ci, la fel ca multi alti copii, m-am gandit intot-
deauna la scoala cu plicere, chiar si atunci cand materiile erau
multe si grele si cand profesorii erau extrem de severi.

Zilele dinaintea inceperii anului scolar, cand imi cum-
param caiete gi le imbracam in hartie albastrd, cand scriam
etichete si rasfoiam prima data cartile noi, erau zile incércate
de emotie si visare. Pentru noi, scoala era cel mai respectat
loc din lume, iar profesorii cei mai importanti oameni, chiar
daci unii dintre ei ne dddeau fiori.

In schimb noi, copiii din primele clase, adunati de prin
mabhalalele din sudul orasului, nu aveam chiar nimic in cap
sau aproape nimic. Cei mai curatei, mai educati si intamplator
si mai temitori dintre noi, aveam in minte, adunate din
familie, parti de discutii neintelese sau chiar gresit intelese.
Ceilalti, si mai grav, nu aveam in minte nimic, ,,si-i invete AIA
la scoala direct ce vor ei, oricum nu trebuie sé-i complicam
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noi acasa cu adevarul, numai bine nu le-ar prinde” (mama,
cu cele mai bune intentii).

Desi plasata la periferia oragului sau poate tocmai
filnded era departe de centrul orasului, (acolo unde predau
profesorii ,de tip nou”), nivelul de predare de la periferie era
de cea mai buni calitate. Nu era un paradox. Spun asta de-
oarece o mare parte dintre profesorii nostri erau persoane cu
.dosare proaste”, oameni cu hibe politice, cu parinti ,fosti
intelectuali”, proveniti din vechea burghezie, necorespun-
zatorl societdtii comunistd din acel moment, dacéd nu chiar
.elemente dubioase, in care nu se putea avea incredere”, in
cel mai bun caz persoane ,,cu vederi inguste”.

Desi predau la o scoald primara, printre profesorii
nostri intalneai fosti directori de licee, oameni cu diplome
solide, luate in centre universitare de renume, oameni de
culturd adevarati care, din diverse motive personale, nu ,,da-
duserd mana” cu comunistii in schimbul unor avantaje
materiale sau refuzasera securitatea in anumite momente
cand li se propusese vreun targ murdar sau pur si simplu nu
suportau si stea gi mai ales sé lucreze impreuna cu intelec-
tualii comunisti din ,noul val”, adicd fabricati in gcoala
partidului comunist. Erau insd mult prea multi copii, nu se
putea varsa pe piatd, la comanda, toatd cantitatea necesara
de profesori comunisti pentru toti copiii, trebuia sa se mai
foloseascd, in completare si ,,din ceilalti, de tip vechi”, pe la
mahala.

Cum deosebeam totusi noi, copiii dia prostuti aga cum
v-am Spus cid eram, care anume erau profesorii buni i care
erau cei prosti? Cred cé nici nu ne propuneam sa-i clasificdm,
dar, in ceea ce ma priveste, am intalnit profesori care predau
o lectie bine, exact in timpul necesar, fara zece minute pentru
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concluzii, care te ficeau sé intelegi lectia fiari eforturi, care te
fdceau sd taci fird sa-ti impuna ticerea, care te atrigeau si te
purtau, in fiecare ori, intr-o lume de vis. Cred ci asa erau
profesorii buni. §i invers, in cazul celorlalti.

Evident, profesorii nostri nu ne-au spus niciodati s&
uram comunismul. N-ar fi putut si o facii. Ne-au aritat doar
prin anumite cuvinte si gesturi, prin ticeri si mimici, adevi-
ratele valori din cultura noastr3 si cea universali. Asta imi
aduc bine aminte. Felul in care profesorii ciutau din ochi
elevii buni in timpul orelor. Am fost convinsd mereu ci
profesorii nostri predau in special pentru elevii buni, daci nu
chiar numai pentru ei, ¢ voiau s# se asigure in felul lor ¢ nu
is1 pierdeau chiar degeaba timpul.

Nu, profesorii nu puteau critica nici comunismul, si nici
»valorile” lui. Ne-au raspuns doar, cand s-a ivit ocazia, cu
amanunte suplimentare la intrebarile noastre despre adevi-
ratele succese ale stiintei, despre adeviratii eroi ai istoriei
tarii, ne-au ardtat adeviratii artigti, scriitori sau muzicieni si
au raspuns prin taceri §i zambete cu subinteles, la alte intre-
bari, despre evenimente §i oameni care apireau gratuit in
cdrtile noastre, oportunistii si falsificatorii de culturi si istorie.

Nu toti dintre noi intelegeau de ce oamenii de valoare
erau atat de putin sau chiar deloc amintiti in cirtile de scoald
si de ce alfii ocupau spatiu atat de mare. Ticerile repetate,
oferite de multe ori in loc de réaspuns, au Iimurit pentru elevii
buni ceea ce era de ldmurit. Din acest punct de vedere
profesorii de matematica, fizicd, si chimie, erau mai norocosi,
materiile lor nu erau politice. Greul il duceau profesorii de
limba romana si istorie, dar si cei ce predau muzici sau limba
rusa, care trebuiau sd ne bage pe gat acele lucruri in care nu
credeau nici ei.
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PRETUL EVADARI

Am fost intotdeauna printre primii la gcoald. Chiar
invitim usor, intelegeam lectiile din clasd, ceea ce imi ugura
ulterior munca acasi, la lectii. Nu-mi placeau chiar toate
materiile, evident, dar eram curioasi din fire si scoala a fost
din primul moment singura sursa de informare la atatea
intrebiri pe care si le pune un copil.

Concurenta cu colegii de clasi nu era un sport prea dur
pentru ci gcoala era oarecum la periferia Bucurestiului, iar
copiii proveneau, majoritatea dintre ei, din familii sérace, fara
mari pretentii, fird urgente intelectuale, fard mari orgolii §i
farid scheme complicate de viitor. Viata era monotona, iar
desfisurarea ei de zi cu zi de o simplitate brutald, cu miros de
saracie si culori de toamna uda, intinsa pe tot anul.

Toat# copildria mi s-a parut o zeama lunga, fara gust,
culoare sau miros, fira jucérii, cu putine si rare ocazii de a
méanca dulciuri, doar in zilele de leafd primeam doua prajituri,
de 1,5 lei bucata, una verde cu cremai de fistic, i altd mov cu
crema de violete, pe care le mancam in doua zile, prima ime-
diat, a doua o zi mai tarziu, ca si fiu convinsi ca totul a fost
real si nu o minune.

Eram totusi fericitd, in felul si spatiul meu redus, iar
explicatia e simpld. Ca oricare alt copil, nu m-am complicat
orea tare sd compar viata mea cu altora din jurul meu si
numai cate o jucirie deosebitd sau o bicicletd ma mai uimea
iin cand in cand, provocandu-ma la visare. Iar visarea nu
putea fi interzisd. Spun mé mai uimea pentru cé in restul
czzurilor instinctul mi-a spus incd de cand eram mica ce
puteam spera §i ce nu.

Fiind multi copii de aceeasi varsta, jocul nostru zilnic
ne-2 unit intr-un fel mult mai serios decat s-ar crede i uneori
sopiil .bogatilor”, putini de altfel, si-ar fi dorit sincer sé-1
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primim in grupul nostru si ar fi ficut chiar sacrificii s fie
recunoscuti ,,de-ai nostri”.

Din acest punct de vedere, legile copilariei sunt drepte
si functioneaza perfect. Copiii stabilesc in viata lor de zi cu zi
ierarhii gi valori din instinct, acceptindu-le apoi fira comen-
tarii gi mai ales privindu-le cu respectul sfant al puritatii.

M3 jucam mai mult cu béietii i mai putin cu fetele, si
asta de la inceput, de cdind mama m-a l3sat si ies pe strads,
fard sa fac prea multe diferente sau mofturi in alegerea pri-
etenilor de joaca. De fapt, pe strada noastri eram doar doui
fete, intre vreo zece — doisprezece biieti, care stiteau insi
ascunse mai mult prin casé sau in curti. In concluzie, pipusile
nu prea mi-au folosit.

Pana sd merg la scoala si chiar dupi ce am intrat, adica
pana pe la opt ani, mama nu m-a lisat la joaci decét in fata
portii, adicd ,in campul ei de vizibilitate” (inexact de altfel, ea
fiind In casd sau in curtea din spate), ,ca si mi auzi atunci
cand te strig” (exact, dar incomod, c#ci fie nu m# puteam juca
cu gandul cé voi fi strigaté, fie ma ,fura” jocul si nu o auzeam
decat dupd mai multe strigite disperate). Incet, incet, si cu
tot riscul aferent, am optat in final pentru ultima varianti,
spre disperarea mamei care ma tot striga, ,0 s mergem la un
doctor, cred cd esti surdd” (mama, amenintitoare, desi nu
credea ce spunea).

Peste drum de noi era o clddire cu etaj, destul de bine
Intretinuta de proprietarii care stiteau la parter. O clidire din
caramida de culoare rosu aprins, avand podul inalt acoperit cu
tabla care imi plicea in special pentru zgomotul ficut de
ploaie pe acoperisul metalic.

Casa avea un pod cu multe ferestre si balconase, semi-
na, in mintea copiilor, cu un mic castel, exagerat vorbind.
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Copiii 1i spuneau ,,Castelul lui Tone” dupa numele propri-
etarilor, mai concret al lui madam Tone, pentru ca nu avea
barbat.

Béiatul proprietarilor, Dorel, era poreclit ,,Durul”, dato-
ritd stilului artagos, gata sa sara la bataie pentru a-si arata
forta, desi nu era nici voinic si nici inalt. Cauta cearta, in
special cu cei mai mici ca el, pe care in caz de conflict i-ar fi
batut fara probleme.

La etajul cladirii locuia Familia Mihalcea, de fapt,
doamna Mihalcea si fiul ei Paul, un baiat putin mai mare
decat mine ca varstd. Doamna Mihalcea lucra ,,in centru”, pe
Calea Victoriei, la un mare magazin universal, la Contabilitate.

Stiam aceste detalii de la tanti Maria, vecina noastra
care ,,0 ajuta” pe doamna Tone la curatenie si la spélat. ,Nu-i
frumos sa spui despre tanti Maria cé este servitoare, sa nu uiti
asta niciodatad!” (Mama, citre mine, periodic).

Paul Mihalcea era considerat de toti ca cel mai destept
baiat din cartier (informatie culeasa tot prin tanti Maria, care
asista uneori, ,prezenta fiind deci cu diverse treburi” la familia
Tone, dar nu ca servitoare, la lectiile pe care Paul i le preda lui
Dorel.

Si eu am fost foarte curand de aceeasi pirere, dupa ce
m-am convins personal ca Paul ar putea rezolva orice proble-
ma de matematica sau fizica, din manualele de scoala sau din
zlte carti. Dupd ce am inceput si ies la joaca pe stradi, primul
‘ucru care mi-a atras atentia a fost grimada de copii stransa
n jurul lui Paul, care preda lectii de matematica sau de fizica
zelor care aveau necazuri la scoald sau pur si simplu ficea
problemele de algebra si geometrie ,care nu ieseau” (scuza
zeneral valabila).
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— Ca s iasi trebuie macar si le incepeti. Voi nu scrieti
nimic, cum sa va 1asa?

— Nu stiu cum si incep, de fapt, asta e, spunea Costi, un
biiat care se juca mai tot timpul cu mingea, cel mai talentat
din echipa de fotbal a strazii.

— E greu si incepi, asta e cel mai greu. Pe urma e
simplu, confirma i Dorel, eternul corijent la matematica
inainte si apari Paul care il medita la matematica de cand
aparuse pe strada si locuiau in aceeasi cladire. Iar Dorel, me-
ditat de Paul, trecea acum clasé, insa tot greu. Dar ,important
e ci trec clasa, nu conteazd cum o trec!”.

— Nu, nu-mi iese, e ceva gresit in text, continua sa se
planga Costi.

Paul incepea atunci sd deseneze cu o cretd pe trotuar
si s-i explice lui Costi, fécand pauze dese ca sd puna intrebari
si si se convingd ce intelegea Costi. Mergea insa greu si de
cele mai multe ori Paul se enerva. Continua insa sa-l ajute
pentru ci si el si Costi ficeau parte din echipa de fotbal a
strizii. Si asta era foarte important.

Am priceput repede ci, in afara unor jocuri clasice:
sotron, poarca, leapsa, pitita, capra pe figuri, lapte gros, dula-
purile, ,,baza raméanea fotbalul” (Costi), jocul care m-a atras de
la inceput si care mi-a prins atat de bine in relatia cu baietii,
cei care ficeau de fapt ,legea strézii” cei care apreciau si
rezolvau corect orice situatie aparuta intre copiii de pe strada.

Am inceput deci si joc fotbal i s& mé apropii de bieti,
si curand am putut si le arét cd méd descurc din ce in ce mai
bine lovind mingea din diverse pozitii si din fuga. Castigul
imediat a fost prietenia totald a baietilor, cei care, din acel
moment m-au sustinut permanent si neconditionat cind am
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avut necazuri. Cu ei am hotarat deci sa ma joc, ,,Hotéararea
mea e luatd”, i-am spus mamei cu tonul cel mai ferm posibil.

Ca s nu-gi mai complice existenta, mama a cumparat
material si mi-a croit in casa niste pantaloni scurti de joaca.
De asemenea, la intervale considerate de ea ,normale” imi
cumpira tenisi pentru batut mingea, dupa ce se convingea ca
cei pe care ii purtam nu mai puteau fi folositi. Evident, mama
a fost mereu nemultumita de lipsa mea de feminitate, dar
linistita, cum spunea ,,s4 ma stie cu echipa”, inconjurata de
baietii cu care crescusem pe strada, care m-ar fi protejat mult
mai bine decat orice politist, in caz de nevoie.

Alergam foarte mult si foarte repede si in plus loveam
mingea cu stangul bine de tot, ceea ce m-a promovat rapid in
echipa baietilor. Locul meu, pe extrema stanga, a fost castigat
totusi greu, in timp, dar cinstit si definitiv.

Sa nu se creada ca drumul meu pana la ,,echipa mare a
strazii” a fost ugor. Bdietii aveau si ei, majoritatea dintre ei,
JAxurile” lor si numai dupa multe probe si consultari, cei mai
mari dintre ei s-au gandit sa ma promoveze in echipi. Con-
cret, toti baietii din echipa isi spuneau parerea, iar decizia o
ua Paul, cel mai mare dintre noi ca varsta, care era si capi-
tznul echipei.

— Sa primesti o fatd in echipa de fotbal a strazii este o
-noutate mult prea noua”, spunea in bascilie Dorel, ,,durul”
echipel, cel care avea mereu ceva contra fetelor si in plus, un
imbaj greu de suportat si de imaginat, motiv pentru care nici
nu voi reproduce niciuna dintre expresiile lui uzuale care ii
aduceau uneori, in compensatie, exact ce merita.

— Poate ti-e frica sa nu pierzi locul din echipa, spunea
Costi, cel mai talentat din echipa, dar de varstd mai mica si
deci cu greutate mai micéa in decizia finala.
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